Aún recordaba el sabor del café que habíamos tomado todos juntos antes de mi regreso. Un poco ácido. Con cuerpo. Sabía a buena compañía. Ahora me dirigía a un lugar donde poco había de todo eso.  El transportador iba casi lleno. Algunos espacios estaban vacíos y la gente los usaba para recostarse o estirar las piernas. Olía a una mezcla de moho con fluidos humanos y, si hablaba, podía sentirlo ░

Los pies se quejaban de andar por el árido desierto al que había llegado poco tiempo atrás. Nada más al entrar en aquel paisaje me di cuenta que estaba donde debía estar. La extrañeza que me produjo llegar me resultó más extraña que la extrañeza en sí. Esperaba sentirme menos a gusto. Y, sin embargo, estaba en calma.  Bebí la poca agua que me quedaba en la botella, la última ░

El tren no se detenía. Se movía incesantemente, a ritmo constante, sin parar ni un segundo. Llegué a la estación tres minutos antes de que pasara. Estaba descuidada. De no ser por la gente vestida con trajes corporativos y sombreros elegantes, cualquiera habría pensado que aquel lugar estaba abandonado. Contrastaba mucho con el resto de la ciudad. Con el resto del mundo, en verdad. Miré a mi alrededor y sentí ░

El día estaba oscuro. No era la primera vez. Cada mañana el sol brillaba un poco menos. Me desperté a primera hora. Tampoco era la primera vez. El insomnio no me dejaba en paz. Aún estaba en la cama, con los ojos cerrados, cuando el gato vino a pedir comida. Le había dado la noche anterior, es decir, unas pocas horas atrás. Pero su pedido era más bien una muestra ░

El ordenador estaba polvoriento, daba la impresión que no se había utilizado en mucho tiempo. No me resultó extraño porque en esa habitación tiraban todo lo que no se necesitaba y lo dejaban morir allí. Intenté moverlo pero fue imposible. Era grande y mis brazos no aguantaban su peso. Tras un par de intentos fallidos, me tiré al piso, con cierta resignación.  La habitación era un contenedor de tecnología obsoleta. ░

El Valle de la Tierra era una zona remota, lejos de ciudades, sin zonas de campamento ni caminos de senderismo. Para los pocos habitantes de la zona, el día comenzó con la calma habitual. Como todas las mañana, los lengüetazos de Luna la despertaron apenas salió el sol. Bebió un café sentada en la puerta de la cabaña mientras la perrita comía sus croquetas. Aunque su trabajo era solitario, ser ░